Relâmpago sobre água

Em Relâmpago sobre água, Wim Wenders e Nicholas Ray elaboram um discurso estarrecedor sobre a vida, a morte, a velhice, a enfermidade e a decadência física. Wenders reflecte sobre a morte dum ser próximo e o seu ofício de cineasta rodando os últimos momentos da vida dum Nicholas Ray que se aferra desesperadamente à sua última película porque sabe que esta equivalerá à sua reabilitação ante ele próprio, e que se converterá numa ração para prolongar a luta um pouco mais.

A película identifica o processo de elaboração duma película com o passo dos últimos momentos da vida do ser humano. O caos, o medo, a perplexidade ante a morte, a falta de controlo sobre os acontecimentos e a dor estão presentes na obra, que é toma forma dum work in progress. O mesmo médio cinematográfico está presente de maneira constante. Repetem-se tomas, fala-se em como se vai desarrolhando o guião, misturam-se formatos. A câmara, convertida numa personagem mais, regista todo o processo sublimando-o e transmutando-o em Arte, na expressão mais alta do espírito humano.

Wenders adverte que tudo tem um reverso escuro: existe a tentação de aproveitar-se do sofrimento alheio, de esquecer-se de que quem está diante é uma pessoa, que sofre e a quem quer. E, por suposto, também está presente o tema da inexorabilidade do passo do tempo, do seu esgotamento, e a sensação de que tudo o que as câmaras podam registar não abunda para contê-lo. Como dizia Cortázar em Instrucciones para dar cuerda al reloj (Historias de Cronopios y Famas): "allá en el fondo está la muerte". E então saltam as palavras incríveis que deixam a um sem alento e com um nó na gorja do que já nunca poderá livrar-se: “The closer I get to my ending, the closer I’m getting to re-writing my beginning. And certainly, by the end... by the last page, the climax has re-conditioned the opening; and the opening usually changes.” Quem as pronuncia é um Nicholas Ray bigger than life, que já não é senão uma sombra física do que fora, e que está a dar a sua derradeira lição sobre cinema ou, o que é o mesmo, sobre a vida.